In „The Clock“ kennen Sie immer die Uhrzeit

Es ist eine schlechte Angewohnheit, ich weiß – oder vielleicht ein professionelles Laster als Filmkritiker – aber irgendwann während eines Films schaue ich immer auf meine Uhr. Ich achte auch darauf zu wissen, wie lange der Film dauern wird. Diese können als Erinnerung daran dienen, dass alles, was ich sehe, nur ein Film ist.

Zeit ist grundlegend für die besondere Illusion, die das Kino erzeugt. Mit Ausnahme eines gelegentlichen Stunts wie High Noon oder Russian Ark entspricht die Laufzeit eines Films nicht seiner Erzählspanne. Innerhalb weniger Stunden können Jahrzehnte vergehen; irrelevante Strecken können weggeschnitten und entscheidende Sekunden verlangsamt werden. Es dauerte nicht lange, bis die frühen Filmpioniere herausfanden, dass sie vorwärts, rückwärts oder seitwärts springen können. Und den Zuschauern war schon immer klar, dass die Zeit da oben auf der Leinwand nicht gleich der Zeit hier unten auf den Sitzen ist. Ein Grund, ins Kino zu gehen, ist, der Tyrannei der Uhr zu entkommen.

Die Uhr, eine Installation im David Rubenstein Atrium im Lincoln Center bis zum 1. August zelebriert diese Illusionen sofort und lässt sie explodieren. Von dem Schweizer Video- und Soundkünstler Christian Marclay ausgedacht, ist The Clock ein betörender Traum vom ewigen Kino und zugleich ein erschreckender Weckruf, die buchstäblichste und auch abstrakteste Verwendung des Mediums, die man sich vorstellen kann. Sie müssen nicht auf Ihre Uhr schauen oder Ihr Mobiltelefon dezent beleuchten: Die Uhren, Uhren und Gespräche auf dem Bildschirm zeigen Ihnen die Zeit mit unfehlbarer Genauigkeit an. Und im Gegensatz zu jedem Film, den Sie je gesehen haben – obwohl er aus fast jedem Film besteht, den Sie gesehen haben, und noch mehr – hat dieses filmische Objekt keinen Anfang und kein Ende. Um Mitternacht drehen sich die Zahlen um und es geht von vorne los.

Aus praktischen Gründen wird The Clock, die erstmals 2011 in der Paula Cooper Gallery in New York gezeigt wurde, durchgehend nur von Freitagmorgen bis Sonntagabend laufen; von Dienstag bis Donnerstag von 8 bis 22 Uhr zu sehen. Nach der Warteschlange werden Sie in einen abgedunkelten Raum geführt, in dem Sie so lange sitzen können, wie Sie möchten. Und natürlich wissen Sie genau, wie lange das dauert.

Zu sagen, man verliere das Zeitgefühl, wäre absurd, da fast jede Aufnahme, die keine Uhr zeigt, ein Zeichen enthält, das einen anderen nach der Zeit fragt. Und je näher die Stunde rückt, desto schärfer wird Ihr Bewusstsein: Dann gehen die Bomben hoch, die Züge fahren ab, die Hinrichtungen finden statt – all das Zeug, bei dem die Leute auf dem Bildschirm ängstlich über die Schulter schauen oder die Manschetten ihrer Jacken.

Dann ist es plötzlich zu spät. Am Sonntagabend, als ich mich im gemütlichen, provisorischen Theater im Atrium parkte, war es 8.10 Uhr. Oben auf der Leinwand ließen sich die Gäste von Opernhäusern, Theatern und Konzertsälen auf ihren Plätzen nieder, ihre nach oben gerichteten Gesichter waren ein Spiegel unserer eigenen. Da war Hannibal Lecter; da war Woody Allen. Und hier, während die Minuten verstrichen, waren Entschuldigungen für den verspäteten Start. Auch hier gab es spätabendliche Abendessen (Maggie Cheung und Tony Leung mit freundlicher Genehmigung von Wong Kar-wais In the Mood for Love) und frühe Schlafenszeiten (Scout Finch mit Gregory Peck in einer schönen szene aus Um eine Spottdrossel zu töten.)

Die Zuschauer tauchen ein und aus in The Clock, die bis zum 1. August im David Rubenstein Atrium im Lincoln Center läuft.Kredit...Damon Winter/The New York Times

Dieses Durcheinander von Namen von Charakteren und Darstellern ist eine Nebenwirkung von Mr. Marclays geschickt herbeigeführtem Cinephile-Fieber. Wenn Sie sich seine geschickt gemischten Szenen ansehen, können Sie nicht anders, als sich zu engagieren – bitte leise! – in einem visuellen Spiel namens Name That Tune. Dies ist sowohl anregend als auch etwas entnervend. Mit den falschen Freunden könnte ein Ausflug zu The Clock zu einer endlosen Film-Nerd-Quiznacht werden.

Nach einer Weile jedoch der Zwang, alles und jeden zu identifizieren – Jimmy Stewart! Gloria Grahame! MacGyver! Amerikanischer Gigolo! – tritt zurück. Aber eine merkwürdige und alles andere als unangenehme Mischung aus Aufregung und Frustration wird wahrscheinlich bleiben, solange Sie bleiben. Was möglicherweise länger dauert, als Sie erwarten, da The Clock eine eigentümliche Art von Spannung erzeugt. Die Quellen von Herrn Marclay sind erzählerische Werke, das heißt, sie drehen sich um die Erwartung dessen, was als nächstes passieren wird.

Aber was als nächstes passiert, ist, dass Sie in einen anderen Film geworfen – oder besser gesagt erleichtert – werden. Film verfährt mittels Phantomkontinuität. Die unmerklichen Lücken zwischen den Einzelbildern und die glatten Schnitte zwischen den Einstellungen täuschen das Auge und den Verstand, um einen stetigen Fluss der Action wahrzunehmen. Ermöglicht wird dies durch eine Syntax, die wir nach über einem Jahrhundert intuitiv aufnehmen: Ein Mann geht durch eine Tür und wir werden ihn auf der anderen Seite sehen.

In The Clock ist es jedoch ein anderer Mann und ein anderes Haus, ein anderer Film. Der sich überlagernde Sound erzeugt eine neue Illusion: dass alle Filme zusammenhängen, Teil einer grenzenlosen zweiten Realität, die unsere eigene widerspiegelt, obwohl sie ihrer eigenen spektralen, magischen Logik gehorcht.

Da ist Big Ben – der unbestrittene Star von The Clock, gemessen an Bildschirmzeit und reinem Charisma. Und hier seine kleineren Cousins: auf Bahnhöfen und Bankenwänden, in Wohnzimmern und neben Betten, deren Bewohner meist kurz vor dem Aufwachen stehen. Nach 11 Uhr erlebt man einen letzten Ausschlag, panisches Aufstehen, manchmal in fremder Gesellschaft. Wer nicht im Bett liegt, findet man bei der Arbeit oder in der Kirche. Die Stunde vor Mittag ist auch eine beliebte Zeit für Beerdigungen, Obduktionen und Mordvorbereitungen. Selbst in der Mittagssonne gibt es kein Entrinnen des Todes.

Außer vielleicht in The Clock selbst, die die Zeit anhält, indem sie sich vollständig und obsessiv ihren Imperativen hingibt. Viele der Menschen auf dem Bildschirm sind Geister, die durch die Maschinerie der Illusion unsterblich – oder zumindest untot – gemacht wurden. Es ist schwer, aus Mr. Marclays Schleife herauszukommen, weil man darin vor der schrecklichen Unvermeidlichkeit von Enden geschützt ist.

Natürlich musst du gehen – mein Gott! Schau auf die Zeit! — und wieder in den normalen Tick-Tack der Existenz eintreten. Die Geister werden jedoch in Ihrer Abwesenheit weitermachen und Sie können der Fantasie nachgeben, dass Mr. Marclay an einer Fortsetzung namens The Calendar arbeiten könnte.